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Le film de Guillaume Canet, les petits mouchoirs frôle les 3 millions d’entrée en 
moins de trois semaines malgré une critique plutôt défavorable : film trop long (2h30), 
larmoyant, qui raconte l’histoire d’un groupe de trentenaires nombrilistes. 

Si ce film a tant de succès, c’est que des gens y voient une description 
convaincante de leur manière de vivre, de penser, de se situer avec les autres. 
Essayons donc de déchiffrer le message en y repérant les modèles de vie, les anti-
modèles contestés et les manières de se comporter. 

L’anti-modèle est le couple formé par Max (François Cluzet) et son épouse 
Véro (Valérie Bonneton) : ils ont la quarantaine, ils sont riches et ce sont eux qui 
invitent leurs amis plus jeunes en vacances dans leur maison de rêve au Cap-Ferret. 
Elle est bio un peu rigide, lui est ridiculement hystérique : c’est le seul personnage 
vraiment ridicule du lot et leur couple est un anti-modèle présenté comme tel. Il a 
beau être emporté, grossier avec un enfant, il file doux quand son épouse excédée 
l’envoie balader. Sa richesse le rend puant et son bateau de luxe porte son propre 
nom, il ne sait d’ailleurs pas s’en servir et parvient à l’échouer. Il s’en sert également 
pour humilier un des personnages féminins qui s’est risqué à faire du ski nautique. 
Les relations dans le couple sont réduites aux coups de gueule pour lui, aux vannes 
pour elles. Le public se reconnait en négatif dans l’horreur bourgeoise que peut 
représenter un tel couple qui évoque pour les trentenaires l’univers de leurs parents. 
Eux ne vivent pas sous ce mode. 

Des trentenaires (avancés) nous ne voyons fonctionner qu’un seul couple, celui 
de Vincent (Benoît Magimel) l’ostéopathe de Max, de sa femme Isabelle (Pascale 
Arbillot) et de leurs enfants. Vincent s’aperçoit de son changement d’orientation 
sexuelle qui laisse sa femme désappointée et Max, qu’il voit d’un œil neuf et qu’il 
essaye de convaincre, agressif au plus point. Dans le film, c’est Max qui est pitoyable 
dans ses refus outrés et c’est Vincent, en hésitation profonde sur son statut sexuel 
qui est traité avec un respect profond. Il y a là un changement de regard par rapport 
au regard traditionnel sur cet aspect, qui accroche une nouvelle génération. 

Restent dans la bande deux hommes et une femme. Le premier des deux, 
Antoine (Laurent Lafitte) fait l’objet d’un changement d’attitude qui s’apparente à une 
conversion profonde : au début, il se dit abandonné par sa Juliette et se comporte 
comme un ridicule gamin lâché, puis, remontant à Paris d’un trait en compagnie du 
deuxième Eric (Gilles Lellouche) lui aussi abandonné par sa Léa, Antoine réussit à 
reconquérir Juliette en mettant en avant la vie déjà passée ensemble. Antoine, qui se 
ridiculise par son exagération de mâle insistant échoue quant à lui. Echec provisoire 
puisque la septième personne de la bande, Marie (Marion Cotillard) à qui un de ses 
partenaires de passage vient de dire un adieu définitif semble décidée à donner sa 
chance à Eric. 

Ces trois-là sont tour à tour ridicules, désarçonnés, touchants, inquiets, ne 
pensent qu’à eux, ne voient les autres que pour ce qu’ils peuvent leur apporter mais 
sont respectueux des décisions prises par leurs partenaires. Il y a là une réciprocité 
dans l’égalité des rapports qui se démarque de la génération précédente et qui est 
certainement un des éléments dans lequel la reconnaissance par une classe d’âge 
se joue. 



Et puis, dans ce groupe, il y a des enfants, jeunes, en âge de jouer à « un, 
deux, trois, soleil » : ils sont présents, on pense bien à leur mettre des bouées de 
sécurité quand ils montent en bateau et ils sont profondément respectés. Leurs 
origines sont diverses puisque le bilinguisme franco-espagnol d’une des filles semble 
lié à un conjoint disparu de la circulation. Ce respect est majeur : il est insupportable 
que l’un deux soit humilié par Max, que l’on force à l’excuse. Quand Max traite 
devant ses enfants Antoine de pédé, celui-ci explique calmement à son fils que 1) il 
s’agit d’un gros mot (donc à éviter) mais que 2) il désigne une orientation sexuelle qui 
est à respecter. L’enfant étant sorti, Antoine revient casser la figure de Max. 

Les oppositions internes au groupe sont très fortes et peuvent conduire à son 
éclatement, c’est d’ailleurs Antoine et sa famille qui le quittent en premier, mais 
durant une bonne partie des vacances, il ne peut tenir qu’en faisant semblant de ne 
pas voir les problèmes. Hypocrisie dénoncée d’ailleurs à la fin par un personnage 
extérieur (l’ami ostréiculteur) : cette hypocrisie est réelle mais correspond plus à une 
nécessité fonctionnelle qu’à une perversité latente. Il est probable que les 
spectateurs se reconnaissent dans cette pratique comme dans un mal nécessaire 
pour pouvoir maintenir toute vie sociale. Le discours dénonciateur de l’ami 
ostréiculteur qui incarne les valeurs anciennes ne fait plus recette et les spectateurs 
ne s’y reconnaissent pas. 

Une certaine religiosité catholique est présente : Max est le parrain du fils de 
Vincent et tout le monde enterre à l’Eglise le copain décédé. Beaucoup de critiques 
ont dénoncé cette fin larmoyante où l’on voit les protagonistes pleurer leur copain, 
qu’ils ont cependant laissé en soin intensif dans son hopital parisien pour partir en 
vacances. Là aussi, les reproches des belles âmes sur ce lâche abandon ne doit pas 
beaucoup soucier les spectateurs qui voient bien qu’ils auraient fait la même chose 
car la veille d’un malade est du ressort de la famille proche, non des amis. 

La cérémonie d’enterrement est révélatrice du nouveau rapport à la religion 
catholique : de même que faire un beau mariage nécessite le passage à l’Eglise, 
faire un bel enterrement permet à chacun de se mettre en valeur dans sa relation au 
défunt. De telles larmes, bien qu’artificielles, sont cependant communicatives et 
beaucoup y mouillent leur mouchoir. La confrontation de trentenaires avec la mort se 
passe comme le reste de leur vie, avec ostentation, hésitations mais aussi 
reconnaissance de leurs propres limites.  

Nous sommes devant une nouvelle manière d’être : ce film n’est pas du tout un 
hymne à l’amitié mais la reconnaissance de la validité d’un individualisme dont la 
limite est le respect des autres individus. Cependant ces individus tout égocentriques 
qu’ils soient savent bien que la vie collective exige non pas des sacrifices, mais des 
comportements actifs pour que tout fonctionne. Cela était jugé autrefois comme de 
l’hypocrisie car l’amitié était supposée sacrée, c’est vu aujourd’hui avec réalisme 
comme une nécessité fonctionnelle qu’il faut savoir gérer.  


